Она любила дождь, особенно его запах. Просто наблюдала, как капля за каплей падали на землю, растворялись в ней, оставляя мокрый след. А когда появлялось солнце после дождя, от почвы шло легкое испарение, пахнущее свежестью разнотравья, земли, воды, которым дышала всем телом. При этом вспоминала детство, где маленькой девочкой выбегала под дождь, ловила ладошками теплые капли и топала по лужам, расплескивая брызги. И весело смеялась от того, что лужа слушалась ее, и она чувствовала себя повелительницей луж. Еще маленькой любила смотреть, как идет дождь, представляя плачущее небо. И удивлялась тому, кто там может так долго плакать, и ему это не запрещают. Ей, маленькой девочке, не разрешали плакать, потому что, во-первых, «это некрасиво», во-вторых «слезами делу не поможешь». Тогда это было совсем непонятно почему, но для себя уяснила: чтобы выжить, надо перестать плакать, а если и случится такое, то слезы никому не нужно показывать, потому что это плохо.
Уже повзрослевшей случайно узнала, что папа хотел мальчика, но родилась девочка. И позже поняла, почему папа занимался воспитанием, формируя мужские качества и прививая мужское поведение: не плакать, не ныть, делать самостоятельно и «через не хочу». Мама в воспитание папы не вмешивалась и говорила: «Так будет лучше для тебя, мы ведь заботимся о тебе, любим тебя». Им невозможно было не поверить. Детское сердце любило по - настоящему и доверяло. И они были старше, мудрее, опытнее.
После учебы в школе и институте встал вопрос о замужестве. Мама выбрала достойную, по ее мнению, партию: взрослый ответственный мужчина с перспективой был самым лучшим вариантом для дочери. Ну, а что любовь? Она со временем проходит. Сыграли свадьбу. Родился ребенок. Муж был старше, мудрее, опытнее. И в какое-то время она заметила, что начала чихать. Но на это обращать внимание было некогда: учеба, семья, работа. Жизнь продолжалась дальше. На работе стали попадаться руководители, которые обладали твердым и жестким характером, не терпели возражений, придирались к каждой мелочи.
На их претензии и упреки отвечала терпением, молчанием, внешним спокойствием. Потому что они были старше, мудрее, опытнее. Со временем чихание становилось все более частым, глаза слезились и нос плакал не только от запахов пыли, лекарств, порошка, шерсти, но и от пыльцы деревьев. Она вычихивала и выкашливала: запахи бытовой пыли и клещей, цветения березы и полыни, шерсти животных и меха. И вместе с ними желания и требования других, унижения руководителей, контроль и давление мамы, придирки и упреки мужа. Вычихивание давало ей силы жить. В это время ребенок подрастал. Муж стал все больше раздражать словами, поступками, позже присоединился его запах, от которых появилась одышка и спазмы в дыхательных путях. Многолетнее хождение по врачам, назначаемое лечение и больницы не помогали.
В тот вечер она сидела на крыльце дачного домика, вдыхая свежий воздух после первого прошедшего дождя в начале лета, и увидела кота, медленно приближающегося к крыльцу. Кот подошел, выгнул спину и, мурлыча, потерся о ноги, чувствуя, что его не прогонят, и будут любить. Так они прожили на даче все лето, здесь почти не чихалось. Наступили холода, и нужно было принимать решение, что делать с котом, с которым расставаться не хотелось, но страх задыхаться был сильнее. И она впервые заплакала, прижимая его к себе: «Я не могу тебя забрать к себе в квартиру. У меня аллергия на шерсть, и я буду в квартире задыхаться». Через неделю она приехали на дачу подготовить дом к зиме и покормить кота. Но он не отзывался. И какое-то тревожное чувство подвело ее к углу комнаты, где послышалось слабое движение существа еле стоящего на ногах с мутными глазами. Как только он увидел ее, закрыл глаза и тихо умер. Как будто ждал, чтобы попрощаться. И ее прорвало. Слезами с отчаянием и гневом, который сдерживался и находил выход чиханием.
После этого в ее жизни начали происходить изменения. Она стала старше, мудрее, опытнее. Развелась с мужем, поменяла место работы. И заметила, что перестала чихать. Совсем. Квартира осталась та же, обстановка та же, вещи те же, но на них не было никакой реакции. Легкие стали свободно дышать. Если бы она могла знать тогда, от чего действительно она чихала, то забрала бы домой кота, который из последних сил перед смертью ждал ее прихода, чтобы сказать: «Прости, я не виноват в твоей болезни».
