Брак начинается с радости и заканчивается уроком. Поначалу вы каждое свободное мгновение проводите вместе с вашим самым любимым человеком на земле. Одного его присутствия достаточно, чтобы вы воспарили от счастья. И вдруг это меняется. Решаясь на брак, вы соглашаетесь обнажить свою душу – страшная перспектива. Когда местоимение «я» сменяется на «мы», когда меняется наша повседневная жизнь. Окажется, что самые милые вашему сердцу черты в вашем партнёре напрямую связаны с проявлениями, от которых вам захочется лезть на стенку. Её едкое остроумие иногда попахивает цинизмом. Его ранимость напоминает слабость и неуверенность в себе. Ключ к успешному браку – это становиться лучше: более терпеливым, мудрым, учиться состраданию и скромности, учиться вести диалог и не циклиться на себе. Обязательства ставят нас в затруднительное положение, единственный выход из которого – стать бескорыстнее.
Брак воспитывает человека, то и дело подкидывая разнообразные трудности и препятствия. Вот основные их них, по мнению Джудит Валлерштайн и Сандры Блейксли:
- установить эмоциональную дистанцию с родителями;
- сблизиться с партнёром, сохранив при этом некоторую автономность;
- родительство и влияние рождения «Его Величества, ребёнка»;
- выдерживать неминуемые жизненные кризисы;
- наладить разнообразную сексуальную жизнь;
- создать благоприятную среду для выражения несогласия;
- удерживать в памяти те ранние, идеализированные образы друг друга.
Брак выживает, когда оба партнёра признают свою личную неспособность решить возникающие на пути проблемы. Когда оба соглашаются совершенствоваться в сопереживании и общении и всячески подтверждать своё небезразличие на протяжении всей жизни. При этом совершенно не обязательно достигать совершенства ни в одной из этих областей. Твёрдой четверки будет вполне достаточно.
Эмпатическая мудростьБрак распадается, когда один или оба партнёра чувствуют себя непознанными и непонятыми. От чего начинают преуменьшать и оправдывать свои недостатки: «Да, может, я облажался, но ты меня вообще не видишь и не понимаешь!». Они перекладывают вину на другого человека и лишь подпитывают свои худшие черты. Супружеская любовь – это видящая любовь. Джон Готтман, психолог, который специализируется на вопросах брака, так изложил суть вопроса: «Счастливые супруги – это прежде всего хорошие друзья. Под этим я подразумеваю взаимное уважение и удовольствие от общества друг друга. Они прекрасно знают, что каждый любит и не любит, особенности характера, надежды и мечты. Они постоянно заботятся друг о друге и выражают эту нежность не только широкими жестами, но и каждый день понемногу».
Супружеская любовь – это способность понимать причины поведения партнёра. В книге «Что я хотел бы знать до того, как мы поженились» Гэри Чепмен рассказывает о различных типах личности, гармонично сосуществующих в браке. Например, художник и докладчик. Художники многословны, они любят подробно и обстоятельно описать предмет своего рассказа. А докладчики без лишних слов переходят сразу к сути. Ещё одна пара – это организатор и хиппи. Организаторы тщательно прорабатывают каждую деталь, а хиппи любят пускать всё на самотёк. Третья пара – инженеры и танцоры. Инженеры к любому решению подходят логически, а танцор слушает своё сердце. Подобные различия могут либо вызывать конфликты, либо же позволяют партнёрам дополнять друг друга. Разница лишь в том, насколько хорошо супруги понимают друг друга и умеют подстраиваться.
Супружеская любовь – это понимать, как наше прошлое влияет на брак. Психологи шутят, что брак – это своего рода поле битвы, куда две семьи посылают своих лучших воинов – посмотреть, чьё воспитание победит.
Пока не оказываешься в паре, не так уж и замечаешь результаты собственного воспитания. Просто поступаешь так, а не иначе. Но в первые месяцы брака ваш уклад и ваш порядок внезапно сталкивается с чужим порядком. И осознание это редко когда приходит постепенно. Как правило, времени понаблюдать со стороны, делая пометки в блокнот и потирая подбородок, не окажется. Скорее всего, произойдёт взрыв. Однажды вас, как гром среди ясного неба, заденет какая-то мелочь, какой-то поступок или слово партнёра, и вы начнёте кричать, как вдруг поймаете себя на мысли: «Что, чёрт возьми, происходит?!»
«Очень часто мы действуем, полагаясь на прошлый, забытый нашим сознанием опыт, – пишет Ален де Боттон. – Руководствуемся устаревшей логикой, которой сегодня уже не место у нас в голове». Так, дети, привыкшие, что любовь родителей не безусловна, а зависит от их поведения, привыкшие к постоянной критике, в словах «Зря ты это сделал(а)», услышат угрозу: «Я ухожу от тебя!». Им сложно поверить, что злость не угрожает отношениям.
Чуткие, понимающие партнёры учатся различать реакции друг друга на стресс. Одна из наиболее распространенных схем постепенного распада семьи – это «запрос-отказ». Один партнёр обращается ко второму с просьбой – пропылесосить дома, прийти вовремя – но в этой просьбе читается обвинение. Второй партнёр воспринимает эту просьбу уже не как просьбу, а как наезд или жалобу. И вместо того, чтобы выполнить её, он самоустраняется. В результате попросившему ничего не остаётся как повторить свою просьбу, на этот раз ещё сильнее нажимая на чувство вины и уже открыто критикуя. В ответ второй лишь сильнее замыкается в себе. А если он время от времени уступает, для первого партнёра это верный сигнал, что манипуляция на чувстве вины и критика работают. И пользуется этим, еще сильнее обвиняя и еще жестче критикуя. В итоге второй партнёр просто замкнётся в себе и выйдет из контакта. Чем активнее нападает первый, тем сильнее отдаляется второй.
В здоровых отношениях, пары выходят из этого замкнутого круга и помогают друг другу перерасти эту схему. «Вот в чём заключается магия отношений в паре: когда двое влюбляются, оказывается, что основные точки роста каждого из них находятся именно там, что более всего нужно от них партнёру, – пишет Эйала Малах Пайнс в книге «Влюбленность». – Вместо того, чтобы занимать позицию обиженной маленькой девочки, которой приходится ломиться в двери, чтобы её услышали, ей нужно научиться вести себя по-взрослому и просить о том, чего она хочет, тем самым она увеличит шансы получить желаемое».
В конце концов супруги, состоящие в крепком браке, достигают метиса. Это греческое слово означает своего рода практическую мудрость, интуитивное понимание процессов, знания, что сработает, а что нет.
Учитель, обладающий метисом, мгновенно чувствует, что класс начинает выходить из-под контроля. Механик, обладающий метисом, по одному лишь звучанию угадывает, что с не так с двигателем. Супруг, обладающий метисом, знает, когда лучше оставить в покое свою жену, а когда вмешаться, когда удивить подарком, а когда оставить при себе шутку, которая может задеть. Институт брака, в своём лучшем виде, учит своеобразной эмоциональной осознанности, которую не записать сводом правил и не передать в книгах, это своего рода любящая проницательность.
ОбщениеСлова – это топливо брака. «Все остальное в браке преходяще, – пишет Ницше, – но большая часть общения принадлежит разговору».
Качество разговора – это качество брака. Хороший разговор создаёт тепло и спокойствие, а плохой – фригидность и стазис. Именно в разговоре супруги притираются друг к другу.
Большинство разговоров, конечно, совершенно бытовые: что приготовить на ужин, в какой цвет перекрасить стены, и сколько раз ребёнок сходил в туалет. В какой-то момент хорошие манеры вышли из моды, вежливость стала чем-то безнадёжно буржуазным. Однако, хорошие манеры – это основа нравственности в повседневной жизни. Как выразился Эдмунд Берк: «Манеры раздражают или же успокаивают, развращают или же очищают, возвышают или же унижают, делают из нас дикарей или же облагораживают – каким бы оно ни было, их воздействие постоянно, равномерно и незаметно для разума, словно воздух, которым мы дышим. Манеры придают нашей жизни форму и цвет. Они либо помогают взращивать нравственность, питают её, либо же уничтожают».
Хорошие манеры в разговоре – это когда он строится на последовательности подач и ответов, как это называет Джон Готтман. Предположим, вы сидите за обеденным столом и читаете газету, и в этот момент ваша супруга подходит к окну и восклицает: «Только посмотри, какая сойка красивая на дереве!». Это – подача, цель которой начать разговор. Вы можете поднять глаза и ответить: “Ух ты! И правда красивая какая. Спасибо, что сказала!» Такая реакция – это «ответная подача». Вы сделали шаг навстречу партнёру. Рассмотрим другой вариант, где вы отвечаете: «Я читаю газету. Пожалуйста, дай мне закончить». Тем самым вы «отбиваете» подачу партнёра. Или вы могли просто буркнуть себе что-то под нос и вовсе проигнорировать замечание, или сменить тему разговора, то есть «отвергли» бы попытку супруги завязать разговор.
В успешных браках, как выявил Готтман, на пять «подач» приходится один «отбой» или одно «отвержение». Люди, которых Готтман называет «мастерами отношений», изо всех сил стараются сохранить все расписки на своём эмоциональном банковском счете. «У мастеров есть такая привычка: постоянно искать то, что их радует и за что можно быть благодарным. А страдальцы ищут в своих партнёрах лишь минусы», – сказал Готтман в интервью изданию The Atlantic.
Разводом брак заканчивается, как правило, не потому, что резко возрастает число конфликтов, а потому, что уменьшается количество радостных моментов. Джули Готтман, жена Джона, отмечает, что мастера отношений всегда знают сильные стороны партнёров и у них всегда наготове комплимент и слова поощрения. Готтманы вывели четыре вида враждебного поведения в паре: презрение, критика, защитная реакция и стена. Вывод, к которому они пришли в результате своих исследований, предельно прост: даже если вы валитесь с ног от усталости, когда ваш партнёр обращается к вам – проявите доброту. Если вы чем-то заняты, проявите доброту. Если переживаете, всё равно – проявите доброту.
Мастера отношений умеют вести диалог как в горе, так и в радости. В радости, казалось бы, это вообще проще простого. Однако Шелли Гейбл, психолог из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре, обнаружила, что зачастую именно такие моменты отдаляют людей друг от друга. Один из супругов возвращается с работы домой и радостно объявляет, что получил повышение, а второй настолько сосредоточен на себе, что просто не способен разделить его счастье, поэтому он а) меняет тему, уводит разговор в сторону собственных достижений; б) выслушав без энтузиазма новость, возвращается к своим делам; или в) пытается обесценить удачу партнёра вопросом: «А ты уверен, что справишься?»
Ещё мастера никогда не дуются. Дуться – это когда ты на что-то злишься, но упорно отказываешься об этом говорить. «Любитель дуться, – пишет Ален де Боттон, – отчаянно нуждается в том, чтобы собеседник его понял, но помогать ему в этом отказывается. Его оскорбляет сама необходимость объяснять: если партнёр нуждается в объяснениях, он явно их не достоин». Любитель дуться хочет, чтобы было как в детстве, когда любящая мама сама угадывает желания своего малыша.
Когда нас обвиняют, мы, как ни странно, отнюдь не начинаем вести себя благоразумнее. Никому ещё не удалось повзрослеть от того, что партнёр посреди ссоры крикнул: «Пора бы уже повзрослеть!». Не зря все книги по самопомощи советуют одну и ту же схему поведения, как бы ни было трудно следовать ей в минуты гнева. Во-первых, попытайтесь нейтральными словами сформулировать проблему. А дальше: перемирие, позиция и переговоры. Напомните партнёру, что слышите и понимаете его (перемирие): чётко сформулируйте свою позицию (позиция); найдите компромисс (переговоры).
Искусство подтверждения своей преданностиКаждую пару на пути поджидают два классических кризиса отношений: один – сразу после рождения детей, а второй – кризис среднего возраста. В первом случае возникает искушение заменить сложные и трудные отношения с супругом на радостную и всепоглощающую любовь к детям. Во втором – мы сталкиваемся с грустью и чувством неполноценности. Возникает ощущение, будто жизнь ускользает из рук, и мы начинаем видеть в супруге одни лишь недостатки, придирки и плохое настроение, и нам кажется, что в этом и заключается корень нашей проблемы, именно он и есть тот якорь, что не даёт нам дышать полной грудью.
В такие моменты мы начинаем испытывать отвращение и отдаляемся от партнёра. Постепенно дистанция увеличивается, и супруги полностью уходят в себя. Ведут параллельные жизни, у каждого свои интересы и свой круг друзей. Привыкают к отсутствию близости: лежать плечом к плечу на одной кровати, когда между душами – пропасть. Тут и начинаются пристрастия к наркотикам, выпивке, работа допоздна и забота о детях – лишь бы заполнить психическое пространство, которое раньше занимал брак.
В ходе исследования в Университете Камерон в Оклахоме Джоанни Сейлор провела опрос среди пар, разлюбивших друг друга. Собранные ею цитаты – это жестокие свидетельства того, во что превращаются отношения, огонь в которых погас: «Во время секса мы не целовались. Помню, мне сильно хотелось, чтобы меня кто-нибудь поцеловал, но только не он», «Боль была просто невыносимая», «Мне кажется, я проплакала целый год», «Да, это была депрессия, вызванная глубоким одиночеством», «Моя любовь угасает. Он топчет моё сердце, и такое впечатление, что ему совершенно плевать», «Она отвергла меня… Это всё изменило… Пару лет я вообще не мог понять, кто я такой».
Отстранившись друг от друга, вы оказываетесь на том страшном этапе, когда супружеская любовь угасает. Иногда браки действительно погибают. Супруги больше не могут ранить друг друга – обоим становится всё равно. В таком случае люди разводятся. Но если огонёк любви ещё теплится, то браку необходим мощный толчок – подтверждение преданности. И это следующий предмет в курсе изучения брачных отношений: искусство подтверждения преданности и повторного принятия на себя обязательств.
В такие тяжёлые моменты необходимо помнить, что брак – это не просто отношения, это обещание. Моральное обещание несмотря ни на что крепко держаться друг за друга. Двое клянутся вместе работать над этим проектом – над браком, который бесконечно важнее, чем переменчивые настроения партнёров. Конечно, бывают ситуации, когда развод – это единственно верное решение, но порой стоит взять на вооружение слова Паркера Палмера: «Если не можешь выбраться из ситуации – углубись в неё!». Если выхода из ситуации вы не видите, то единственный путь – вперёд, удваивать ставки.
Если колодец любви иссяк, потребуется волевое усилие, чтобы копнуть ещё глубже. «Нужно сделать сознательный выбор в пользу близости, а не разобщенности, товарищества, а не независимости, налаживания отношений, а не изоляции, любви, а не апатии, жизни, а не смерти», – пишет Майк Мэйсон.
И выбор этот отнюдь не кажется очевидным. Поверьте мне. Я знаю, каково это – потерпеть на данном этапе неудачу. Чтобы заново дать обещания, придётся пойти против себя. Но именно такие моменты и определяют нашу жизнь. Брак, как и любое другое обязательство, существует не для того, чтобы сделать вас счастливыми, а для того, чтобы дать вам повод расти. Как выразился Мэйсон: «Брак, как это ни парадоксально, выживает в те почти невозможные времена, когда обоим партнёрам становится понятно, что удержать их вместе может лишь чистая, жертвенная любовь».
Как ни удивительно, одну из моделей супружеской верности можно встретить во второй инаугурационной речи Авраама Линкольна. Он произнес её незадолго до окончания Гражданской войны. Победа Севера была неминуема. Линкольн спокойно мог, стуча кулаками в грудь, произнести нечто вроде: «Мы одержали победу в праведном деле. Мы сражались за добро, а вы – за зло. Мы были правы, а вы ошибались. Мы оправданы, а вам, Южанам, на чьих руках наша крови – позор».
Но любовь Линкольна к союзу – единой нации – была сильнее, чем любовь к соратникам. Во второй инаугурационной речи ключевыми словами были объединительные «мы», «все», «обе стороны». «Все наши мысли были с тревогой обращены в сторону угрозы гражданской войны. Все боялись ее, и все стремились её предотвратить <…> Обе стороны решительно выступали против войны». Он одинаково относился и к Северу, и к Югу.
Линкольн не говорит, что рабство – система южан. Он говорит – это американская система. Бич войны, который позволяет искупить этот грех, справедливо ложится на плечи обеих сторон. Линкольн заявляет, что все в равной степени и виноваты, и грешны. Он признаёт разногласия и разочарования, которые переживает нация. Однако он не признаёт неизбежности разделения своего дома и призывает к коренной перемене в сердцах людей: «Без злого умысла, с милосердием ко всем».
Исцеление пошатнувшегося брака мало чем отличается от исцеления сломленной нации. В отношениях всегда присутствуют различия и разногласия, но в большинстве случаев разрушает их совсем не это. Их разрушает то, что мы превращаем разногласия в повод ощутить и продемонстрировать своё превосходство. Когда мы спорим не о том, кто прав, а о том, кто лучше и праведнее, и кто – хуже и презреннее. Брак разрушают обиды с замахом на нравственное превосходство. Маршалл Маклюэн верно, хоть и немного резко, отметил: «Моральное осуждение способно даже идиота наделить чувством собственного достоинства».
Нередко для того, чтобы ещё раз подтвердить свою преданность, приходится выносить на обсуждение свои собственные грехи. Смирение – это признание совершённых ошибок и порождённого ими гнева. Смирение позволяет увидеть гнев в контексте любви. У преданности лишь один аргумент: «Я тебя люблю». Удивительно, насколько часто нужно произносить эти слова, и как сильно они могут повлиять на ход событий в минуты разногласий и кризиса.
Но все эксперты сходятся в одном: не рассчитывайте найти одно универсальное решение всех проблем вашего брака. Подавляйте плохое, культивируйте хорошее. Чтобы перестроить негативные взаимодействия, пользуйтесь пятью языками любви: слова одобрения, акты служения, подарки, качественное времяпрепровождение и физическое прикосновение.
Как только появляется желание снова показать свою любовь и преданность, мы говорим: «Хочешь прогуляться сегодня вечером?» или «Отдохни. Я уберу на кухне». Авраам Джошуа Хешель назвал этот период «восторгом действия». Вы совершаете мицву, доброе дело, а за ним – ещё одно, и каждое из них создаёт «светлые моменты, когда мы поднимаемся, совершая поступки, требующие от нас превозмочь нашу волю, моменты, заполненные лучами радости и преисполненные особого восторга». Это извечный закон человеческой природы: чтобы изменилось отношение к жизни, нужно сперва изменить поведение. Проявляя доброту, вы сами добреете и учитесь благодарности. Секс исцеляет многие из супружеских ран или, по крайней мере, запускает процесс заживления. Древняя еврейская мудрость гласит: брак без секса – это не брак. «Самая суть брака – удовольствие, а не монашество», – пишет раввин Иосиф Соловейчик. Чрезмерная духовность опасна.
Несколько лет назад Лидия Нетцер написала статью в блоге под названием «15 способов сохранить брак в течение 15 лет», в которой поделилась дельными советами, как преодолевать шторма совместной жизни:
- Ложитесь спать злыми. Из каждого утюга кричат, что ни Боже упаси лечь спать в ссоре. Но иногда это просто нецелесообразно. Вы устали. Идите в постель. Поспите немного. На утро испеките блинчики. А заодно задумайтесь, уж таким ли серьёзным было ваше вчерашнее разногласие.
- Гордитесь и хвастайтесь. Хвастайтесь достижениями своего партнёра на публике, и пусть он это слышит.
- Жалуйтесь на него его матери, а не своей. Если вы пожалуетесь его матери, она простит его. Ваша не простит никогда.
- Доверяйте человеку, за которого вы вышли замуж. Позволяйте ему вам помогать. Доверяйте его видению.
- Будьте верны. «Вы и ваш супруг – команда, – пишет Нетцер. – Больше никого в этой команде нет и быт не может, и правил ваших, кроме вас, никому не понять… Иногда софиты на вашем партнёре, а иногда – на вас. Какие бы ни выпали на вашу долю взлёты и падения, команда преодолеет всё».
В советах Нетцер упоминается один из парадоксов брака: брак – это священная система, возведённая из трухлявого дерева. Имея дело с чем-то столь несовершенным, как человеческое существо, ни о каком перфекционизме не может быть и речи – существует только бесконечная привязанность. Брак начинается с рапсодий и заканчивается расписанием пользования автомобилем.
Вторая любовьПервая любовь, она как шампанское. Но после многих лет брака, множества ссор и примирений, вы обнаружите, что между вами разгорается вторая любовь, менее страстная, зато более долговечная. Вторая любовь рождается уже после того, как вы познали худшие стороны друг друга, не раз простили и получили прощение, когда уже начали гордиться тем, как много лет прожили вместе, и когда мысль о совместном будущем приносит утешение. Этот человек будет рядом с вами. Это ваша жизнь. Вторая любовь настигает на второй вершине – когда острые ощущения первой вершины и страдания в долине уже далеко позади, и вы поднялись на новую высоту – к самоотверженной жизни вместе.
Очень может быть, среди ваших знакомых есть пожилые пары, ставшие со временем похожими друг на друга, и не только внешне. У них одинаковые реакции и манера общения. «Тебе 82 года, – писал философ Андре Горц в письме своей жене. – Ты стала ниже на шесть сантиметров и весишь всего 45 килограммов, но ты по-прежнему красива, грациозна и желанна. Мы вместе уже пятьдесят восемь лет, и я люблю тебя больше, чем когда-либо. Я непрестанно чувствую сосущую пустоту в груди, и утихает она лишь тогда, когда я прижимаю тебя к своей груди».
Такая любовь переживает смерть. У Виктора Франкла был пожилой пациент, который потерял жену и не мог справиться с горем. Спустя два года после её смерти боль не уменьшилась ни на йоту. В какой-то момент Франкл задал вдовцу такой вопрос: что случилось бы, умри он первым? что бы испытала его жена?
«Она бы ужасно страдала», – ответил вдовец. «Задумайтесь, – сказал Франкл, – она избежала этих мучений как раз благодаря вам – ценой того, что вы пережили её и теперь скорбите о ней». Мужчина взял свою шляпу и, крепко пожав руку Франклу, вышел из кабинета.
Достигшие подобной, наивысшей гармонии пары не просто удовлетворены, они достигают катарсиса – этого не только нравственного, но и морального состояния. Катарсис приходит после череды взлётов и падений. Когда, оглядываясь назад, вы вдруг понимаете, что успели оказаться в браке с шестью разными людьми, которые на протяжении многих лет, один сменяя другого, жили в одном и том же теле. Катарсис наступает, когда многое пережито вместе: и веселье и грусть, и грех, и радость. Как бывает в конце пьесы – все герои разоблачены и прощены, слёзы пролиты, и можно просто смеяться вместе.
На этапе катарсиса пара лишается эмоциональной зависимости друг от друга. Оба партнёра начинают дарить любовь. Они решаются на сумасшедшие поступки ради друг друга, идут на жертвы, которые не поддаются никакой логике. Наконец, после всех перипетий: болезней детей, тревог, опозданий на самолёт и всего прочего, – они оказываются в тихой гавани. И неспроста нас восхищают пары, которые отмечают пятидесятую годовщину свадьбы, ведь мы знаем, что это настоящее достижение, пусть оно и далось им в удовольствие. Им до сих не надоело жить вместе – зимними вечерами, обнявшись, сидеть у камина.
Фрагмент книги «Вторая вершина. Как обрести новые жизненные цели, когда старые потеряли смысл». Дэвид Брукс. — Москва : Издательство «Бомбора», 2021.
