Наша культура придает столь высокое значение процессу общения, что нам не всегда удобно сказать кому-то, что прямо сейчас нам хочется побыть в одиночестве. Мы можем попытаться оправдать это желание, например, необходимостью закончить проект. Но на самом деле, существует гораздо менее респектабельное объяснение - более глубокая причина, которая движет нами: находясь рядом с другим, легко забыть, кто ты есть на самом деле.

Те, кого удушает отсутствие возможности побыть наедине с собой, воспринимают других людей очень серьезно – возможно, более серьезно, чем те, кто незамысловато и жадно ищет общения. Мы внимательно слушаем других, отдаем себя другим, откликаемся эмоциями и отвечаем сочувствием. Но в результате мы не можем продолжать находиться в компании бесконечно. К определенному моменту, мы чувствуем, что с нас достаточно разговоров, которые уводят нас от наших собственных мыслительных процессов, с нас достаточно внешних требований, которые вводят нас в состояние шока, достаточно принуждения к поверхностному оптимизму, который отрицает легитимность нашей скрытой внутренней меланхолии – и достаточно пошлого здравого смысла, который уплощает особенности нашего характера и осуждает менее выраженный аппетит к общению. Нам необходимо одиночество, потому что жизнь среди других людей разворачивается слишком быстро. Темп неумолим: чужие остроты, чужие озарения, чужое возбуждение. Иногда может быть достаточно пяти минут общественной жизни, чтобы потом час анализировать, что это было? Наш ум таков, что не все эмоции, которые влияют на нас, сразу полностью осознаются, или может быть даже – просто ощущаются. Кроме того, в единицу времени внутри нас существует множество ощущений в необработанной форме. Возможно, выдвинутая идея, которая вызывает в нас беспокойство, порождает в  нас  первоначальные импульсы к изменению собственной жизни. Возможно, чья-то шутка вызывает у нас завистливые амбиции, которые стоит расшифровывать и которым стоит следовать для того, чтобы расти. Возможно, кто-то незаметно, но метко выстрелил, и у нас не было времени понять, что нам нанесли удар. Нам нужно некоторое время, чтобы успокоиться и сформулировать объяснение тому, почему мы так остро отреагировали. Мы более уязвимы и тонкокожи, чем хотели бы думать.

Возвращаясь в себя, мы не становимся врагами другим, наше одиночество, напротив, становится вкладом в богатство социального существования. Мы склонны к уединению, не потому что мы презираем человечество, а потому что мы должным образом реагируем на то, как влияет на нас общество других. В нас пропала бы оригинальность собственного мышления. Мы бы лишились живой и аутентичной перспективы. Мы будем как все, в плохом смысле слова. Обширные просторы одиночества на самом деле могут быть предпосылкой для того, чтобы стать более внимательным и надежным другом и спутником.