Мама сегодня опять была не в духе. Она вошла в детскую комнату, где играл её сын Ванечка и в приказном тоне велела немедленно собрать игрушки. Папа установил в семье такое правило - к его приходу с работы игрушки должны быть собраны. Так воспитал папу его собственный папа. Приходя домой, он редко интересовался, что хорошего сделал его сын за этот день, что он думает, что чувствует - папа просто брал ремень и начинал кричать, если видел, что в детской комнате не убрано. Этот ритуал передался дальше как эстафетная палочка. Если папа приходил домой и видел в комнате Ванечки разбросанные игрушки, он тоже начинал кричать на сына и грозить ремнём. От этого сопротивление Ванечки только усиливалось, он вставал в позу и назло папе не двигался с места. Он не раз пытался ранее донести до папы, что приберёт в комнате как только завершит игру. Но папа не понимал, что у Ванечки осталось незавершённое дело, всякий раз он врывался в его маленькую комнатку без разрешения и начинал командовать. Ванечка противился, плакал, тоже начинал кричать. Ему было унизительно, что с его интересами в доме никто не считается.

Как-то он подошёл к папе, когда тот просматривал ленту новостей в смартфоне, и попросил его оставить смартфон и показать ему как сделать самолётик из бумаги. Но папа отмахнулся от него как от назойливой мухи: "не мешай, потом!". Ванечка, следуя примеру папы, закричал на него, чтобы он немедленно положил смартфон, а папа взял ремень и больно его отлупил. Ванечка не понимал, почему, когда ему велит папа убрать игрушки, он должен всё бросить и немедленно подчиниться, в то время как папа не спешит выполнять его просьбы.

В этот день мама вошла в его комнату и вновь начала командовать: "Ну-ка живо собери игрушки! Сейчас придёт отец и тебе влетит!"

Ванечка по своей старой привычке начал упрямиться. Мама не любила физических наказаний, зато знала много способов, как психологически сделать человеку больно. Она сказала Ванечке: "Раз ты не убираешь за собой игрушки, не подходи ко мне больше! Ты мне не сын."

Ванечку эти слова очень сильно ранили. В такие моменты он чувствовал себя особенно незащищённым, ненужным, нелюбимым. Он горько расплакался от отчаяния. В мамином сердце что-то ёкнуло. Она устало обратилась к сыну: "Ну что мне сделать, чтобы ты начал слушаться?"

Сквозь слёзы Ванечка обиженно крикнул: "Ты не сказала волшебное слово!"

Маме, после слов Ванечки, стало как-то неловко, словно до её сознания, наконец, дошло, что надо уважать достоинство ребёнка. Она сказала Ванечке: "Ты прав, прости меня! Приберись, пожалуйста, в своей комнате".

Этот крик отчаяния Ванечки словно разбудил её ото сна, прервав цепочку механического, привычного мышления. Почему-то слёзы полились из её глаз. Они с сыном обнялись и он начал собирать игрушки.