Когда у человека есть хотя бы небольшой тайный сад, он быстренько становится философом. Выкопаешь что-то, порыхлишь - и сразу: "вот так и жизнь человечья."
Отправилась я сегодня в снегу по колено обрезать виноград на зиму – пора уже. 
И встретила такое! Что до вечера из головы не выходит.

Предыстория. Мы в этом доме пятый год. Сначала я была тем еще садоводом и думала, что этот виноград у нас на стене – декоративный и на нем бывают только листья. Потом узнала, что это какой-то крутой сорт, выписанный из питомника и он должен плодоносить. 
Следующим летом я думала, что крутой сорт попался бракованным или имеет что-то лично против меня и поэтому листья – это всё, что мне здесь светит. 

А потом вдруг я узнала, что виноград на зиму нужно укрывать. 
И вспомнила, что мое бедное растение каждое лето увивает всю стену – но начинает расти от земли. Вымерзая под корень. 
Много думала. 
О том, как я отношусь к своим виноградам, цветам, проектам, ресурсам и ко всей себе заодно. 
Как жду от себя плодов - не укрывая бережно в тяжкие холодные бесплодные времена. Как приходится начинать от земли. 
Ну правда - я везде так делала, это было симптоматично. 

Сейчас вторая осень, когда я о винограде забочусь. Обрезаю длинные лозы, сворачиваю остатки, пригибаю к земле и накрываю теплым. 
Этой весной виноград впервые полез из своих собственных выживших веток и жил двухлетними побегами. Летом он был широк и прекрасен как никогда - я даже простила ему то, что на нём снова одни листья. 
Всему, думаю, своё время. Ты много пережил. 

Так вот! Сегодня, немилосердно и заботливо срезая ветки, я увидела на полысевшей лозе... крупную, настоящую, темную - виноградную гроздь! Впервые в истории! 
Самое время. Одинокую, засохшую и побитую морозом. 

Я просто пропустила её. За листьями, за делами, за мыслями о том, что от этого винограда никто ничего кроме листьев никогда не видал. 

Вовремя не собранные плоды – шумит в моей голове. Никому они не достались. Сморщиваются, портятся и плесневеют. 
Как не запущенные вовремя проекты, ах. Как перезревшие знания, идеи, любовь и прочие богатства. 

Садовод во мне полон печали и грозит пальцем. 
Не пропускать бы смены времен года в себе самих и вокруг. Не тянуть себя за побеги весной. Строго обрезать осенью. Укрывать зимой. 
А летом вовремя собирать плоды, видеть их, не пропускать самое время.